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Странное и горькое впечатление от нынешне-
го Киева. Необычайно по-прежнему жизнелю-
бие маленьких людей и глубока их беспомо-
щность. У города большая и живучая колле-
ктивная душа. Глубоким тройным дыханием
дышит украино-еврейско-русский город. Нем-
ногое напоминает о годах эпической борьбы.
Еще торчит на Крещатике остов семиэтажной
громады, зияющей сквозными пролетами как
Колизей, а напротив другая громада, с золо-
тыми банковскими вывесками. Днепр входит
в берега. Пространство — как загрунтованный
пол. Пространство врывается в город отовсю-
ду, и широкая просека Бибиковского бульвара
по-прежнему открыта— на этот раз не враже-
ским полчищам, а теплым майским ветрам.
Осип Мандельштам, Киев (1926) [4, c. 438].
В своем послесловии к книге известного современного британского
историка П.Хаттона «История как искусство памяти» его российская
коллега, что «по мере усложнения знаний о прошлом и фрагментации
предмета истории такое сугубо
”
географическое“ понятие, как ланд-
шафт, стали анализировать не только как фактор природной среды,
детерминирующий
”
историческое развитие“, но и как социокультур-
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ный конструкт прошлого, ибо он существует не только на земной по-
верхности, но и в памяти людей, приобретая тем самым историческое
измерение» [9, с. 418]. Для отечественной интеллектуальной традиции
эта мысль отнюдь не нова. Еще М.М.Бахтин ввел в научно-гуманитар-
ный оборот такое понятие, как хронотоп, предполагающее огромное
значение взаимосвязи между временем и пространством не только для
физики (представители которой осознали значение этой связи с появ-
лением теории относительности) или физиологии (изначально поня-
тие «хронотоп» было введено российским физиологом А.А.Ухтомским
для описания ряда закономерностей именно в этой сфере), но и для
культуры. Как мне кажется, для истории Киева осознание этой взаи-
мосвязи по-прежнему актуально. Не претендуя на доскональное зна-
ние концепции хронотопа у Бахтина (изложение и анализ которой мо-
жно найти во многих работах, например в: [2, 8]), я все же рискну
воспользоваться силой этой, как мне представляется, необычайно про-
дуктивной метафоры и взглянуть на исторические перемены и внев-
ременные константы в духовном климате Киева в свете его весьма
специфической топографии.
Топография Киева изначально холмиста и извилиста, геология—
глиниста и зыбуча, а история— извечно мутна и хаотична. Этому го-
роду, кажется, на роду написано быть пунктом пересечения, ареной
столкновения и символом вариативности, непрочности самых разно-
образных порядков, сил, традиций— хозяйственных, культурных, по-
литических, религиозных, национальных, этнических, языковых, пове-
денческих и многих других. Киев наших дней уже очень мало похож на
Киев советских времен, который, в свою очередь, буквально со своих
первых дней начал стремительно удаляться от Киева досоветского.
Уже в 1926-м году проницательному взгляду поэта (О.Э.Мандельшта-
ма) открылись разительные перемены по сравнению с совсем недавним
прошлым: «Киев коллегии Павла Галагана, губернатора Фундуклея,
Киев лесковских анекдотов и чаепитий в липовом саду» был «вкра-
плен здесь и там в окружную советскую столицу» [4, с. 436]. Если же
мысленно возвратиться в тот самый «Киев коллегии Галагана, губер-
натора Фундуклея и лесковских анекдотов», еще не вкрапленный в
«окружную советскую столицу», то это будет и вовсе другой город,
другой мир, более того —Чужой мир. Увлечение дореволюционным
Киевом, имевшее место в киевских интеллектуальных кругах в конце
1980-х — начале 1990-х годов (когда советский уклад уже исчезал, а но-
во-украинский только зарождался), давно прошло, лишь подчеркнув
окончательное отчуждение современных киевлян от людей, живших в
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городе с похожим названием всего лишь сто лет назад. Однако наивно
было бы думать, что все дело лишь в нас. Нынешнее отчуждение Ки-
ева от своего прошлого — естественное продолжение отчуждения, ца-
рившего и в самом этом прошлом. Примеров тому множество. Ниже
я приведу один из них—малоизвестный и, вероятно, далеко не самый
значительный, однако весьма поучительный и даже, решусь предпо-
ложить, имеющий определенную историческую ценность (по крайней
мере в контексте биографий нескольких личностей, как правило, ав-
томатически зачисляемых в разряд выдающихся киевлян прошлого,
а также в свете политики исторической памяти, проводимой некото-
рыми особо рьяными творцами независимой украинской историогра-
фии и проявляющейся, среди прочего, в том, что оба эти киевлянина
становятся для нас едва ли не еще большими иностранцами, чем они
были в советские времена).
11 сентября 1898 г. жена приват-доцента медицинского факульте-
та Университета Св. Владимира А.Г.Черняховского (В.М.Черняхов-
ская) посетила расположенный на Александровской (ныне —Контра-
ктовой) площади магазин известного в те времена купца-еврея Исаака
Шварцмана с целью приобрести несколько аршин фланелевой ткани.
Оплатив покупку, она попыталась покинуть заведение. Однако при
выходе из магазина ее догнал приказчик Шварцмана Абрам Сого-
лов и в ультимативной форме потребовал вернуться обратно. Соголов
выразил мнение, что г-жа Черняховская, попутно с законно куплен-
ным ею отрезом фланелевой материи, прихватила с собой и оставши-
еся неоплаченными остатки ткани. Черняховская ни о чем подобном
и слышать не хотела, но приказчик все же настоял на своем. Они
вернулись в магазин и Соголов потребовал, чтобы Черняховская ра-
спахнула ротонду и продемонстрировала, не спрятаны ли там укра-
денные куски ткани. Сделай она это, инцидент, вероятно, был бы тут
же исчерпан и к нему вряд ли довелось бы подключиться старше-
му коллеге А.Г.Черняховского — заведующему кафедрой душевных и
нервных болезней Университета Св. Владимира и одному из лидеров
всей тогдашней российской психиатрии Ивану Алексеевичу Сикорско-
му (обоснованию тезиса о том, что И.А.Сикорский, хоть он и был по
основному роду занятий психиатром и психологом, а вошел в исто-
рию прежде всего как автор глубоко антисемитской экспертизы по
резонансному делу Бейлиса, проявлял также значительный интерес к
философии и вполне может рассматриваться как один из активных
проводников философского позитивизма в отечественной науке кон-
ца ХIХ— начала ХХ ст., я посвятил специальную статью [6]). Имен-
88 К вопросу о киевском хронотопе
но с его слов мы узнаём, что «сильно возмущенная подобным обра-
щением, г-жа Черняховская запахнула сильнее ротонду и объявила,
что она не позволит никакому Абрумке (курсив мой; имеется в виду
Абрам Соголов. —В.М.) себя обыскивать, и потребовала, чтобы была
приглашена полиция» [10, c. 115]. Препирательства длились достато-
чно долго и сопровождались, надо полагать, изрядным возбуждением
спорящих сторон. В конце концов, явился околоточный надзиратель,
развеявший подозрения Соголова, и мадам Черняховская счастливо
вырвалась из плена. Тем не менее, восприняв происшедшее как глу-
бокое личное оскорбление, она таким исходом не удовлетворилась и
подала на Шварцмана в суд.
Владельцу магазина вменялось в вину, во-первых, то, что он не
пригласил полицию по первому требованию потерпевшей, а во-вто-
рых, то, что в разгар перепалки он «обратился к приказчику с какой-
то речью на еврейском языке, которой г-жа Черняховская не поня-
ла, заметив из нее только одно слово, обращенное, как ей казалось, к
ней:
”
мышигине“» [10, c. 115]. На суде этот эпизод подвергся тщатель-
ной лингвистической экспертизе. С помощью компетентных лиц было
установлено, что в еврейском языке (идиш) есть две формы одного
слова: «мышигине» — «сумасшедшая» и «мышигинер»— «сумасшед-
ший». Однако поскольку Шварцман выговаривал букву «р» неясно,
вопрос о том, кого именно он обзывал этим оскорбительным слове-
чком— собственно Черняховскую или своего приказчика Соголова, —
остался невыясненным. Более того, стороне обвинения даже не уда-
лось доказать, что Шварцман присутствовал в магазине во время ин-
цидента. Ввиду отсутствия достаточных улик купец Шварцман был
оправдан. Но кто-то ведь должен был ответить за психологические и
моральные страдания, перенесенные г-жой Черняховской. Посему суд
решил наказать приказчика Соголова — он был приговорен к аресту
сроком на два месяца. Однако и потерпевшая, и осужденный с таким
решением не согласились. Черняховской оно показалось излишне мяг-
ким, а Соголову — излишне суровым. Вследствие этого дело пришлось
разбирать снова — на съезде мировых судей. Эта судебная инстанция
отменила прежнее решение и сократила срок наказания Соголова с
двух месяцев до трех недель, но при этом распространила вину и на
Шварцмана, приговорив его к пятидневному аресту. На том дело и
завершилось — по крайней мере, в юридическом плане.
Однако для И.А.Сикорского все только начиналось. По его мне-
нию, суд допустил серьезный просчет, вследствие которого Шварцман
и Соголов так и не получили того наказания, которого действительно
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заслуживали. Силой, помешавшей осуществиться подлинному право-
судию, Сикорский счел адвокатов Шварцмана и Соголова. Они по-
смели построить защиту на предположении о том, что потерпевшая,
будучи весьма раздражительной и нервной дамой, явно преувеличила
степень непочтения к ней со стороны обвиняемых. Суд принял этот
довод к сведению, чем, собственно, и дал Сикорскому повод выразить
свое мнение по этому делу не в частном порядке, а с высокой научной
трибуны. 15 декабря 1898 г. (спустя несколько недель после вынесения
окончательного приговора) он выступил на заседании Киевского пси-
хиатрического общества со специальным докладом «О неузаконенной
экспертизе на суде и о вреде, наносимом ею делу правосудия», вско-
ре опубликованном в издаваемом им же журнале «Вопросы нервно-
психической медицины» под заглавием «Защита оскорбленной чести
и неузаконенная психиатрическая экспертиза на суде» [10]. По словам
докладчика, адвокаты не имели никакого права использовать в своей
аргументации такой довод, как душевное состояние потерпевшей. На-
звав эти высказывания адвокатов «неузаконенной экспертизой», Си-
корский стал настойчиво проводить мысль о том, что, если бы суд
решительно отверг психологические инсинуации адвокатов и заслу-
шал по этому вопросу квалифицированных специалистов, вот тогда-
то выяснилось бы, что г-жа Черняховская ничего не преувеличивала,
а поведение Шварцмана и Соголова заслуживало значительно более
сурового наказания. Справедливости ради следует отметить, что пси-
хологическая интерпретация происшествия, предложенная таким ква-
лифицированным специалистом, как сам проф. Сикорский, оказалась
достаточно противоречивой и нелогичной. У этого заочного эксперта,
например, выходило, что первоначальная «атака Соголова (на Черня-
ховскую, когда та только собиралась выйти из магазина. —В.М.) отли-
чалась такой быстротой, решительностью и смелостью, которая не со-
ответствует ни его уму, ни его характеру» [10, c. 121]. Однако, судя по
всему, своей главной задачей Сикорский считал вовсе не воссоздание
более или менее достоверной картины событий, а изображение г-жи
Черняховской в качестве героини-мученицы, блестяще выдержавшей
тяжкий бой с превосходившим ее по силам противником:
Взвешивая все подробности психологической драмы, имевшей место в
магазине Шварцмана, мы приходим к выводу, что г-жа Черняховская,
независимо от своих дарований, обладает вполне здоровой нервной
системой. Это условие дало ей возможность совершить сложнейшую
нервно-психическую работу, проявить крайнее напряжение и в то же
время сохранить вполне силу воли, самообладание, решительность и
ни на минуту не впасть в состояние замешательства. Переживая тяже-
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лые сцены, г-жа Черняховская чувствовала лишь тяжкое потрясение
и утомление, но не впала ни в обморочный, ни в судорожный припа-
док, напротив сохранила еще столько силы, что вслед за окончанием
Шварцмановской истории могла тот час же явиться к начальству с
подробной жалобой, где ей пришлось вновь пережить и перечувство-
вать, только что случившиеся с нею, тяжелые события [10, c. 127].
В прениях по докладу выступило пять человек [7, c. 24— 35], было
сделано несколько критических замечаний. Однако их масштабы и
значимость преувеличивать не приходится, ибо в главном и доклад-
чик, и его оппоненты были согласны— виноваты в происшедшем, по
их мнению, были исключительно Шварцман с Соголовым, но никак
не г-жа Черняховская. Как я пытался показать в книге, посвященной
непосредственно И.А.Сикорскому [5], его участие в этой истории—
отнюдь не случайный эпизод в биографии ученого, а, напротив, один
из множества примеров формирования у него разветвленного шовини-
стического, ксенофобского мировоззрения, нашедшего окончательное
выражение в его печально известной антисемитской экспертизе на су-
де по делу Бейлиса (1913 г.). В той же книге показано, например, что
в 1900 г., т. е. спустя всего лишь два года после скандала со Швар-
цманом, Сикорский оказался вовлечен в еще одно разбирательство, в
ходе которого его союзниками вновь оказались супруги Черняховские,
а предполагаемым виновником всех бед — соплеменник Шварцмана и
Соголова д-р Кац [5, c. 291— 296]. Надо признать, однако, что рабо-
тая над книгой о Сикорском и будучи увлеченным прежде всего ее
главным героем, я уделил недостаточно внимания личностям тех, ко-
го он обвинял, ограничившись лишь той информацией о них, которую
давал он сам. Восполнить этот пробел (по крайней мере в случае со
Шварцманом) достаточно легко и даже необходимо.
Во-первых, Исаак Моисеевич Шварцман был очень успешным ком-
мерсантом, создавшим из мелкой лавки большое мануфактурное пред-
приятие с центром в Киеве и отделением в Кременчуге, имевшее мил-
лионные обороты и славившееся во всем Юго-Западном Крае прода-
жей добротных английских тканей и текстильных изделий лучших мо-
сковских фабрикантов [1, c. 3]. Во-вторых, что в нашем случае куда бо-
лее значимо, он был одним из ранних сионистов, в доме у которого в
конце ХIХ ст. собирались ведущие киевские представители этого дви-
жения, в том числе и участники первого международного сионистско-
го конгресса, состоявшегося в 1897 г. в Базеле под председательством
Т. Герцля [1, c. 4]. Кроме того, по просьбе Исаака Шварцмана второй
конгресс сионистов, состоявшийся в Базеле в 1898 г. (т. е. в том же са-
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мом году, когда в его магазине произошел описанный выше скандал с
г-жой Черняховской), посетил один из его сыновей [1, c. 5] — 32-летний
Иегуда Лейб Шварцман, который к моменту описываемых событий
был достаточно известным в Киеве литератором [1, c. 48]. В том самом
декабре 1898 г., когда Сикорский делал доклад, одним из негативных
героев которого был Шварцман-отец, Шварцман-сын выпустил свою
первую книгу («Шекспир и его критик Брандес»), при публикации
которой впервые воспользовался псевдонимом «Лев Шестов» [1, c. 26].
Под ним он впоследствии и стал известен всему миру как выдающий-
ся философ, один из предшественников экзистенциализма. В конце
декабря 1898 г. Шварцман, только что ставший Шестовым, вернулся
в Россию из Европы, имея при себе не только рукопись новой книги
(«Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше»), но и большую радость,
заключавшуюся в избавлении от, как он выражался, «проклятой лав-
ки» [1, c. 39— 40]. Именно так: согласно информации, представленной
женой Шестова [1, c. 22, 35— 39], начиная с 1895-го и вплоть до конца
1898-го года мучительное бремя управления злосчастным магазином
на Александровской площади лежало не столько на его отце, сколько
на нем самом.
Кто из Шварцманов понес (и понес ли) наказание в виде пятиднев-
ного ареста — отец или сын? Информации на этот счет мне раздобыть
пока не удалось. Знал ли Сикорский, недовольный столь «мягким»
решением суда, что мишенью его атак стал не только купец, в ма-
газине которого непочтительно отнеслись к г-же Черняховской, но и
влиятельный киевский сионист? Скорее всего, да. Думаю, именно это
вызвало у него повышенный интерес к происшествию, а также побу-
дило посвятить ему и последующей тяжбе специальный доклад. Есте-
ственно, раскрывать подобную идеологическую мотивацию смысла не
имело. Куда выгоднее было настаивать на том, что была оскорбле-
на честь дамы, просто дав понять всем интересующимся, что дело
было в заведении, где своевольничают всякие «Абрумки». Знал ли
Сикорский, что реальным управляющим делами этого купца был в
тот момент его сын-литератор, который незадолго до этого в тайне от
отца женился на русской православной женщине [3, c. 6]? Скорее все-
го, нет. Знал ли Исаак Шварцман, что его сын еще в детстве нередко
забегал в Братский монастырь, где любовался православной символи-
кой и противопоставлял ее «убогости» синагоги [1, c. 5]? Тоже, скорее
всего, нет. Мечтали ли оба отца (и сионист Шварцман, и антисемит
Сикорский), что их сыновья станут со временем великими людьми?
Вероятно. Но вот большой вопрос: не стало ли противостояние таких
92 К вопросу о киевском хронотопе
отцов одной из причин серии резких геополитических сдвигов и разло-
мов на зыбкой киевской почве, приведших, среди прочего, и к тому,
что их сыновьям суждено было обрести славу и покой вдали от отчих
домов? Думаю, что стало. Думаю также, что почвенничество отцов
(российское — у Ивана Алексеевича Сикорского, израильское — у Иса-
ака Моисеевича Шварцмана) имеет зеркальную связь с апофеозом бе-
спочвенности и пустынности — и в судьбе Льва Исааковича Шестова
(гениального философа-киевлянина, иммигрировавшего во Францию;
одна из его книг носит название «Апофеоз беспочвенности»), и в су-
дьбе Игоря Ивановича Сикорского (гениального авиаконструктора —
киевлянина, после революции иммигрировавшего в США и с тех пор
многократно посещавшего Святую Землю и проводившего там нема-
ло времени в пустыне; именно пребывание в пустыне вдохновило его
на написание пространного философско-религиозного эссе [12]1). Есть
во всем этом какая-то связь и с судьбой их родного города, которому
уже столько раз доводилось упускать, словно песок сквозь пальцы,
одни традиции, потом наспех лепить новые (в те недолгие дни, когда
в нем дуют воспетые поэтом «теплые майские ветры»2), но лишь с
тем, чтобы вскоре увидеть, как, подобно замку из песка под палящим
июльским Солнцем, рассыплются и они.
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